Народная скупщина Сербии

Мы начинаем наш маршрут там, где этот язык власти обрел свою материальную форму. Перед нами Народная скупщина – один из самых узнаваемых символов Белграда и слепок эпохи, когда формировалась югославская государственность.

Мы стоим на площади Николы Пашича. Процесс строительства здания занял почти тридцать лет, с 1907 по 1936 год. Его история началась ещё в 1892 году, когда архитектор Константин Йованович предложил проект представительного «дворца политики» для однопалатного парламента. После трудной борьбы за свою независимость Белграду было необходимо монументальное здание, символизирующее «столичность» и автономность. Но в начале XX века новая конституция изменила политическую систему: парламент стал двухпалатным, появился сенат – и старый проект уже не соответствовал новой реальности.

В 1902 году был объявлен конкурс. Победителем стал сербский архитектор Йован Илкич. Он взял идею Йовановича за основу и переработал её, создав проект «Дома народного представительства» – здания, которое должно было объединить под одной крышей Национальное собрание, Сенат, Государственный совет и многочисленные служебные помещения. В 1907 году, при короле Петре I Карагеоргиевиче, торжественно заложили первый камень. Казалось, всё только начинается.

История не раз подтверждала, что насилие становится катализатором крупных исторических сдвигов. Балканские войны и кровопролитие Первой мировой войны прервали строительство: работы то останавливались, то возобновлялись, чтобы вновь замереть на долгие годы. Лишь в середине 1930-х годов работы вышли на финишную прямую. С 1934 года стройку возглавил Николай Петрович Краснов – русский эмигрант, бывший архитектор императорского двора, академик архитектуры, автор Ливадийского дворца. После революции 1917 года он оказался в Белграде и стал архитектором Министерства строительства. Именно ему, русскому, было суждено придать Скупщине завершённый облик.

Краснов не менял архитектурную основу – её академическая монументальность уже была задана. Перед нами отдельно стоящий дворец в духе итальянского ренессанса: центральный портик с треугольным тимпаном, коринфские колонны, мощный купол с фонарём, четыре малых купола по углам, строгая симметрия фасада. Центральная лестница поднимается как ритуальный путь, символизируя иерархию и государственную мощь.

Но главное, что сделал Краснов, – он создал внутренний мир здания. Интерьеры были продуманы до мельчайших деталей: двери, люстры, светильники, мебель, декоративные элементы, ограда вокруг парка – всё разрабатывалось в единой стилистике.

Внутри – торжественный вестибюль под куполом, полихромные стены, мраморный пол, гербы и скульптуры правителей. Большой зал заседаний, облицованный ореховым деревом, с богатой лепниной и мебелью, рассчитанной сначала на 200, а затем на 400 депутатов. В левом крыле – зал Сената. Две симметричные лестницы из белого мрамора украшены бронзовыми аллегориями справедливости и просвещения. В 1937 году стены украсили двадцать фресок, выполненных выдающимися югославскими художниками. Среди скульптур – аллегория мореплавания и рыболовства Петра Палавичини, фигура царя Душана работы Драгутина Филиповича.

На фасаде медальоны с Афиной и фигурами Перикла, Демосфена и Цицерона работы скульптора Георгия Йовановича – реверанс Античности. У порталов – ангел с факелом и оливковой ветвью по замыслу Петра Палавичини. А перед главным входом с 1939 года стоят бронзовые «Играющие вороные кони» Тома Росандича – застывшие в движении лошади заставляют и прохожего остановиться и взглянуть на их стать и мощь.

Интересно и само место, на котором стоит Скупщина. До начала строительства здесь находилась так называемая Батал-мечеть, одна из красивейших турецких мечетей Белграда. В 1830 году на этом месте состоялось Великое народное собрание, где был зачитан султанский хатишериф о правах сербов и подтверждено право Милоша Обреновича на наследственную власть. Мечеть позже снесли, но память о ней долго жила в названии района. Здание было торжественно освящено 18 октября 1936 года в присутствии короля Петра II. Уже на следующий день здесь прошло первое заседание – и почти сразу начался новый политический водоворот. Парламент Королевства Югославии просуществовал в этом здании всего три года.

В апреле 1941 года Белград подвергся бомбардировкам, однако Скупщина почти не пострадала – архитектурная оболочка устояла, в то время как само государство оказалось разрушенным. После капитуляции страны здание оказалось в пространстве оккупационной власти: здесь разместилась гражданская администрация. В этом – почти ироничный исторический парадокс: символ югославского суверенитета оказался встроен в инфраструктуру внешнего контроля.

Однако параллельно с функционированием оккупационного аппарата в стране развернулось мощное движение сопротивления – партизанская борьба, которая постепенно формировала альтернативный источник легитимности. Таким образом, здание Скупщины в годы войны оказалось в двойственной исторической перспективе: физически оно служило оккупационному порядку, но символически уже становилось будущей сценой новой власти, рождавшейся в борьбе.

После освобождения Белграда здесь разместились органы новой социалистической власти. Именно в этом здании была провозглашена Федеративная Народная Республика Югославия, позднее — Социалистическая Федеративная Республика Югославия. Здесь принимались конституции, проходили ключевые политические заседания, в том числе конференция Движения неприсоединения 1961 года, закрепившая особое международное положение страны. Здесь же в 1980 году прощались с Иосипом Броз Тито – лидером Югославии, чья фигура во многом определила политическую траекторию государства во второй половине XX века.

Сегодня Народная скупщина остаётся парламентом Сербии и с 1984 года имеет статус памятника культуры. Она стоит в окружении Нового и Старого дворцов, Исторического музея Сербии, Главпочтамта, Пионерского парка – в самом сердце административного Белграда.

Но Скупщина, являясь памятником культуры, являлась ещё и местом, где творится история: 5 октября 2000 года парламент стал одной из главных символических целей протестующих. Как пишет исследовательница Алейда Ассман в книге «Забвение истории – одержимость историей»: «Вандализм является символической и демонстративной формой сокрушения противника путем уничтожения его культурного наследства». Во время массовых выступлений против режима Слободана Милошевича демонстранты взяли штурмом здание Скупщины, подожгли и частично разгромили его интерьеры, что являлось актом демонтажа режима. Захват парламента обозначил утрату легитимности действующей власти: в революционной практике овладение правительственными зданиями означает переход контроля над государством. Таким образом, здание, задуманное как архитектурное воплощение государственной стабильности и парламентаризма, в 2000 году стало сценой публичного разрыва с прежним политическим порядком.